ข้อความผีๆ ของ Yu Menglong: หนุ่มหล่อขวัญใจชาวจีนหลอกหลอนสปอตไลท์ด้วยคำกล่าวอ้างเรื่องการก่อการร้ายและการทรยศ
ถนนที่พลุกพล่านของเมืองหางโจว ซึ่งครั้งหนึ่งเคยคึกคักไปด้วยเสียงพูดคุยของแฟนๆ ที่ต่อแถวรอชมหนุ่มหล่อขวัญใจคนโปรด ตอนนี้กลับเงียบสงัดลง สามเดือนผ่านไปแล้วนับตั้งแต่ ยู เหมิงหลง นักแสดงวัย 40 ปี ผู้มีดวงตาที่เปี่ยมไปด้วยอารมณ์และเสน่ห์อันอ่อนโยนที่ส่องประกายบนจอภาพยนตร์ดังอย่าง Eternal Love และ The Journey of Flower ถูกพบเสียชีวิตในอพาร์ตเมนต์ของเขาเมื่อวันที่ 15 กรกฎาคม 2025 สิ่งที่ทางการระบุว่าเป็น “อุบัติเหตุที่น่าเศร้า” อย่างรวดเร็ว กล่าวคือ ตกในห้องน้ำ ได้กลายเป็นปริศนาระดับชาติ เต็มไปด้วยกระแสกระซิบกระซาบถึงบางสิ่งที่ชั่วร้ายยิ่งกว่านั้น ไม่มีการเปิดเผยรายละเอียดการชันสูตรพลิกศพ ไม่มีการเปิดเผยบทสัมภาษณ์ครอบครัว มีเพียงช่องว่างที่โซเชียลมีเดียรีบเติมเต็มด้วยความโกรธแค้นและเรื่องแต่ง และแล้วข้อความก็ปรากฏขึ้น ข้อความดิบๆ ขาดๆ เกินๆ ที่อ้างว่ามาจากโทรศัพท์ของยู ถูกส่งถึงแม่ของเขาในช่วงเวลาที่วุ่นวายก่อนเสียชีวิต “ผมอยู่ในห้องมืดสนิท พวกมันอาจมาได้ทุกวินาที แม่ ลาก่อน” คำพูดที่ไม่ว่าจะจริงหรือไม่ก็ตาม ได้เปิดกล่องแพนโดราแห่งความโกรธแค้นของสาธารณชน ความอับอายของวงการ และเสียงเรียกร้องความจริง ในประเทศที่คนดังมักจะตายอย่างเงียบๆ
หยู เหมิงหลง ไม่ใช่แค่นักแสดง แต่เขาคือการปฏิวัติอย่างเงียบๆ ในวงการละครของจีน จากบทบาทเล็กๆ ในช่วงต้นทศวรรษ 2010 สู่การเป็นพระเอกในปี 2017 การแสดงของเขาในบทบาทคนรักที่แสนอ่อนโยนและเจ็บปวดนั้น สะท้อนถึงคนรุ่นหนึ่งที่โหยหาความสมจริง ท่ามกลางบทภาพยนตร์ที่รัฐรับรอง ในวัย 40 ปี อาชีพนักแสดงของเขาครอบคลุมบทบาทมากกว่า 30 เรื่อง และฐานแฟนคลับที่หลากหลาย ตั้งแต่วัยรุ่นในหอพักปักกิ่งไปจนถึงคุณป้าในตึกสูงระฟ้าเซี่ยงไฮ้ หยูได้เติมเต็มความฝันนั้น นั่นคือ ชื่อเสียงที่ปราศจากความบ้าคลั่ง พรสวรรค์ที่ปราศจากอารมณ์ฉุนเฉียว เขาคือคนที่หยุดกลางคันระหว่างการสัมภาษณ์เพื่อโทรหาแม่ คนที่โพสต์ Weibo สลับกับภาพล้อเลียนบทพูดกับเซลฟี่แบบถ่อมตัวบนชามบะหมี่ “เขาทำให้ความเปราะบางรู้สึกเหมือนชัยชนะ” แฟนคนหนึ่งทวีตหลังเสียชีวิต ความรู้สึกนี้สะท้อนอยู่ในดอกไม้แสดงความอาลัย 500,000 ช่อที่ถนนในหางโจวแออัดยัดเยียดภายในไม่กี่วัน แต่ชัยชนะกลับกลายเป็นความสงสัยอย่างรวดเร็ว ประโยคอย่างเป็นทางการ — ไม่มีการเล่นผิดกติกา มีแต่ความโชคร้าย — ขัดแย้งกับช่องว่างที่น่ารำคาญ: ทำไมต้องปิดฉาก? ทำไมต้องปิดเมือง? และทำไมรอยยิ้มสุดท้ายในที่สาธารณะของ Yu ในคลิปรายการวาไรตี้เดือนมิถุนายนถึงดูเต็มไปด้วยความเศร้าโศก?
พบกับบล็อกเกอร์ เหล่าเดวิดดิจิทัลที่ขว้างก้อนหินใส่ความโศกเศร้าขนาดยักษ์ ในวันที่ 28 กันยายน 2025 บัญชี @TruthInShadows บัญชีหลักที่มีผู้ติดตาม 2.5 ล้านคนสำหรับโพสต์ข่าวคนดังแบบไม่ปรุงแต่ง ได้ทิ้งระเบิดลูกแรกลง นั่นคือภาพหน้าจอข้อความที่อ้างว่าส่งจากโทรศัพท์ของ Yu ถึงแม่ของเขาเวลา 2:17 น. ของวันที่ 15 กรกฎาคม ข้อความสีขาวล้วนบนช่องแชทสีดำนั้นโดนใจอย่างแรง: “ทุกครั้งที่ผมเห็นเงินที่โอนมา ผมรู้สึกคลื่นไส้ เงินนั้นไม่ใช่ของผม มันเป็นเงินสกปรก” อีกข้อความหนึ่ง: “เขาว่ากันว่าถ้าผมไม่เล่นด้วย อาชีพของผมก็จะจบสิ้น แม่ ผมหายใจในโลกนี้ไม่ได้อีกต่อไปแล้ว” ผู้โพสต์อ้างว่ามีแหล่งข่าวที่ไม่เปิดเผยชื่อใกล้ชิดกับครอบครัว เรียกร้องให้มีการตรวจสอบ แต่กลับหายตัวไปหลังจากที่โพสต์มียอดวิว 10 ล้านครั้งภายใน 24 ชั่วโมง Weibo ระเบิดขึ้น — #YuMenglongTruth ติดเทรนด์ด้วยยอดวิว 300 ล้านครั้ง แฟนๆ แห่กันมาวิงวอนว่า “ถ้าเรื่องนี้เป็นเรื่องจริง ใครเป็นเจ้าของเรา ใครทำลายเรา” เหล่าผู้ไม่เชื่อมั่นต่างโต้กลับว่า “ใช้ Photoshop แก้ต่าง” แต่ประเด็นที่ยังไม่ชัดเจน — ทั้งคำพิมพ์ผิดและวันที่ — ให้ความรู้สึกเหมือนมนุษย์เกินไป เร่งรีบเกินไป
พอถึงวันที่ 5 ตุลาคม สถานการณ์ก็กลับมาลุกลามอีกครั้ง ระลอกที่สองก็เกิดขึ้นผ่าน @DarkSideDiaries ผู้แจ้งเบาะแสรายเล็กแต่เฉียบคมกว่า มีความเชื่อมโยงกับคนวงในในวงการ ภาพหน้าจอเพิ่มเติม คราวนี้เป็นภาพต่อเนื่องตั้งแต่ 23:43 น. ถึง 01:05 น.: “ผมถูกขังอยู่ในห้องมืดสนิท รอบตัวผมมืดไปหมด ผมต้องรีบบอกลาแม่ เพราะพวกเขาอาจเข้ามาทำอะไรได้ทุกเมื่อ ผมไม่ได้ล้อเล่น และผมไม่ได้ประสาทหลอน” จากนั้นก็มีประเด็นสำคัญคือ “ปฏิเสธ ‘ของขวัญ’ แล้วคุณจะล่องหน ยอมรับ แล้วคุณจะเป็นเจ้า” เสียงสะท้อนจากการรั่วไหลครั้งแรก—ความรู้สึกคลื่นไส้จากการโอน—บ่งบอกถึงแหล่งที่มาเดียว หรือการคัดลอกและวางอย่างชาญฉลาด แต่ความสิ้นหวังล่ะ? มันซึมผ่านหน้าจอ รุนแรงราวกับเสียงกรีดร้อง ชาวเน็ตวิเคราะห์: “พวกเขา” คือใคร? ผู้ปกครองของรหัสลับที่ไม่อาจเอ่ยออกของ C-entertainment ที่บทบาทขึ้นอยู่กับความโปรดปราน ความเงียบงันอยู่ที่ผลตอบแทน? โปรเจกต์ล่าสุดของ Yu ซึ่งเป็นละครอินดี้แนวเรียบง่ายที่ถูกเก็บเข้ากรุหลังความตาย กลายเป็นเชื้อเพลิงให้กับทฤษฎีการต่อต้านการขึ้นบัญชีดำ “เขาบริสุทธิ์เกินกว่าจะรับพิษของพวกเขาได้” กระทู้ไวรัลหนึ่งกล่าวอาลัย โดยเชื่อมโยงไปยังบทสัมภาษณ์เก่าๆ ที่ Yu หลบเลี่ยงคำถามเกี่ยวกับ “แรงกดดันในอุตสาหกรรม” ด้วยรอยยิ้มขี้อาย
ไม่มีใครพลาดความซ้ำซ้อนนี้ วลีอย่าง “เงินสกปรก” สะท้อนให้เห็นในการรั่วไหล ก่อให้เกิดปริศนาเล็กๆ น้อยๆ: ความบังเอิญ หรือเสียงร้องไห้ประสานกัน? ผู้เชี่ยวชาญด้านนิติวิทยาศาสตร์ของ Bilibili ได้สแกน OCR และอ้างว่าฟอนต์ตรงกับรูปแบบโทรศัพท์ที่ Yu รู้จักถึง 87% ซึ่งเป็นค่าเริ่มต้นของ iPhone ที่ไม่มีอีโมจิ แต่ความสมจริงล่ะ? นั่นคือวิญญาณที่ไม่มีใครปักหมุดได้ แม่ของ Yu คือ Li Wei ครูเกษียณจากบ้านเกิดที่ Jinhua ยังคงปิดตัวอยู่ ไม่มีการยืนยันทาง WeChat ไม่มีโฆษณาทางโทรทัศน์ที่ทำให้น้ำตาไหล มีเพียงคำแสดงความเสียใจอย่างคลุมเครือเพียงคำเดียวจากเพื่อนในครอบครัว: “เรากำลังเยียวยาอย่างเป็นส่วนตัว” ความว่างเปล่ายิ่งทวีความรุนแรงขึ้น เธอถูกปิดปากด้วยความเศร้าโศก หรือถูกปกป้องโดยผู้พิทักษ์ความเศร้าโศก? ตำรวจรับรู้ถึงกระแสดังกล่าว จึงตอบโต้กลับเมื่อวันที่ 10 ตุลาคม โดยผู้หญิงสามคน ประกอบด้วยบล็อกเกอร์สองคน อดีตผู้ช่วยหนึ่งคน ถูกตั้งข้อหา “เผยแพร่ข้อมูลเท็จ” ซึ่งอาจต้องโทษจำคุกสูงสุดสามปีภายใต้กฎหมายไซเบอร์ของจีน คำแถลงของตำรวจหางโจวระบุว่า “การเสียชีวิตของหยูไม่มีความผิดทางอาญา” ชัดเจนราวกับบทภาพยนตร์ “ข่าวลือทำร้ายผู้สูญเสีย” แต่การจับกุมกลับยิ่งทำให้สถานการณ์ลุกลามบานปลาย #JusticeForYu ดังกึกก้อง ขณะนี้มียอดผู้ชม 1.2 พันล้านครั้ง
นี่ไม่ใช่การพูดพล่ามไร้สาระ แต่สะท้อนถึงความเชื่อมั่นในชื่อเสียงที่สับสนของจีน เรื่องราวของหยู เหมิงหลง จากความสำเร็จใน The Mystic Nine (2016) สู่ราชาแห่งวงการโรแมนติกคอมเมดี้ใน Go Ahead (2020) สะท้อนให้เห็นถึงกระแสความนิยมของละครซีดราม่า มูลค่า 3 หมื่นล้านดอลลาร์สหรัฐฯ ที่ดาราดังแต่รุ่งเรืองอย่างรวดเร็ว เรื่องอื้อฉาวอย่างเช่นคดีการล่วงละเมิดทางเพศเด็กของคริส วู ในปี 2021 ได้สร้างบาดแผลให้กับวงการบันเทิง เปิดโปงเครือข่าย “ซูการ์แด๊ดดี้” ที่เหล่าที่ปรึกษา “ชี้นำ” อย่างแนบแน่น หยู สุภาพบุรุษผู้เป็นมังสวิรัติ ให้ความสำคัญกับครอบครัว และเปิดเผยเรื่องสุขภาพจิต ดูเหมือนจะเหนือกว่าเรื่องนี้ เว่ยป๋อของเขาในเดือนมิถุนายน 2025 กล่าวว่า “ชื่อเสียงคือดอกไม้ จงรดน้ำด้วยความจริง” ช่างน่าขันในตอนนี้ที่กลีบดอกไม้โรยราภายใต้ข้อสงสัยเรื่องเงินทอง ผู้เชี่ยวชาญอย่าง ดร. หลี่ เหมย ศาสตราจารย์ด้านสื่อประจำมหาวิทยาลัยปักกิ่ง แสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับกระแสนี้ว่า “ในระบบนิเวศที่ถูกเซ็นเซอร์ ช่องว่างมักเป็นแหล่งเพาะพันธุ์ไวรัส การรั่วไหลเหล่านี้เปรียบเสมือนเส้นเลือด ความกลัวการเอารัดเอาเปรียบที่ค่อยๆ ก่อตัวขึ้นนับตั้งแต่ #MeTooChina ล้มเหลว” ผลสำรวจในปี 2024 โดยทีมของเธอพบว่า 68% ของแฟนๆ รุ่นเยาว์ไม่ไว้วางใจข่าวการเสียชีวิตของคนดัง “อย่างเป็นทางการ” ซึ่งเพิ่มขึ้น 22% หลังจากหยู
